मेरो एउटा साथी थियो। नामले निर्दोष कामले फटाहा। यो कुरा हामी कक्षा ६, ७ र ८ हुँदाको हो। कक्षा ६मा म जिन्दगीमै पहिलो चोटी विद्यालय परिवर्तन गरी अर्कोमा गएको थिएँ। दोस्रो विद्यालयको पहिलो दिन, युनिफर्म नलगाएको कारण म असेम्ब्लीबाट निकालिएँ। असेम्ब्लीबाट निकालिनु पूर्व, मेरो नयाँ विद्यालयको नयाँ साथीसँग भेट भएको थियो। ऊ पनि विद्यालयको सिमेन्टको चौरमा मेरो जस्तै गह्रुङ्गो पाईला चाल्दै थियो। सायद उसका भन्दा गह्रुङ्गा पाईला मेरा थिए। त्यहि भएर त साथ दिन ऊ नै आइपुग्यो – दोस्तीको पहिलो कदम उसैले चाल्यो। आत्मीयताको हात उसैले बढायो अनि सोध्यो:
‘तिमी पनि 6A मा हो?’
‘हो। ‘
‘कुन बेन्चमा बस्यौ?’
‘सबैभन्दा कुनाको फर्स्ट बेन्च, तिमी?’
‘ल, म पनि त्यहीँ बसेको। ‘ उसले हाँस्दै भन्यो। ‘नाम के हो तिम्रो?’
‘भाष्कर ढकाल, तिम्रो नि?’
‘प्रतीक यादव।’
हो, मेरो यो कथा भलै निर्दोषबाट सुरु भयो – दोस्तीको गाथा भने प्रतीकबाट सुरु हुन्छ। किनभने जहाँ भाष्कर र निर्दोष थिए, त्यहाँ एउटा पुन्टे मान्छे प्रतीक पनि थियो।
असेम्ब्ली त सकियो तर म युनिफर्म नलगाएको कारण निकालिएँ, प्रतीक भने सोझै लाग्यो कक्षातिर। जब म नयाँ विद्यालयको पहिलो केरकारमा परेर कक्षामा छिरेँ, म सोझै प्रतीक भएतिर लागेँ तर मेरा झोला त्यहाँ थिएनन्। कसैले मेरो झोला अन्तिम बेन्चमा राखिदिएछ। प्रतीक नि ट्वाल्ल परेर हेरिरह्यो किनभने उसको छेउमा अर्कै केटा बसेको थियो – त्यो केटा निर्दोष थिएन। किनभने निर्दोष त अर्को सेक्सनमा थियो। म मेरो झोला भएकै ठाउँमा बसेँ। सायद, प्रतीकले सोच्यो मैले उसलाई अघि फर्स्ट बेन्चमा झोला राखेको छु भनेर झुटो बोलेँ।
केहीदिन पश्चात सेक्सन A र B मिसाइयो, त्यसपछि मिलन भयो निर्दोष, भाष्कर र प्रतीकको। पहिलो भेट कसरी भयो निर्दोषसँग हेक्का छैन, तर ऊ लोकन्थली बस्ने, म जडिबुटीको -एयरपोर्टको पूर्वी मार्गमा। तीनकुने/मीनभवनबाट बस चढ्दासँगै हुन्थ्यौं हामी। म कहिले बस चढ्थेँ कहिले चढ्दिनथिएँ। कारण, एक – म हिंड्न रुचाउने मान्छे र अर्को – हिंडेर घर जाँदा बसभाँडा जोगिन्थ्यो। मेरै लहैलहैमा ऊ पनि कहिलेकाँही तीनकुने/मीनभवन देखि लोकन्थली पैदल नै गैदिन्थ्यो।
निर्दोष मेरो कक्षामा थियो, उसको भाई सन्देश अर्को सेक्सनमा। तर जहाँ निर्दोष छ, त्यहाँ सन्देश छ जस्तो लाग्ने र जहाँ सन्देश छ त्यहाँ निर्दोष छ जस्तो लाग्ने। जहाँ दुवै छन्, त्यहाँ एउटै मनाव क्लोन गरिएझैँ लाग्ने। निर्दोष र सन्देश जुम्ल्याहा थिए। यो कुरा मैले निकै पछि थाहा पाएँ जब निर्दोष ठानेर मुसुक्क हाँस्दा, निर्दोष रूपी सन्देशले केहि फर्काएन – नचिनेझैं गर्यो। एकदिन दाजुलाई भेट्न भाई जब हाम्रो कक्षामा आयो, तब म छर्लङ्ग दुईजना निर्दोषलाई देखेर हैरान भएको थिएँ।
मलाई निर्दोष असाध्यै राम्रो लाग्थ्यो। एकदिन विद्यालय जाँदा एउटै गाडीमा पर्यौं अनि झरेर सँगै जाँदा, मैले उसलाई उसको मुहार निकै राम्रो लाग्छ भनेको थिएँ। उसले आफ्नो मुहार छाम्दै भनेको थियो, ‘थुक्क साला! तँलाई यस्तो डन्डीफोर आएको अनुहार राम्रो लाग्या? त नै राम्रो छस् मभन्दा।’ मैले मनमनै जाबो डन्डीफोर के हो र भन्ने सोचेँ। तर जब म कक्षा ९ मा पुगेँ , मेरा नि मुहार डन्डीफोरले छपक्कै ढाक्यो। त्यतिबेला निर्दोषको वाणी मेरो मानसपटलमा फेरि आयो। निर्दोषको मलाई मुहारमात्र होइन बानी पनि मन पर्थ्यो – मिलानसार र हँसिलो थियो। अझ ऊ त ‘सर्काजम किङ्’ नै थियो। कसैले केहि भने त्यसमाथि यसरी शब्दको वाण हानी जाई लागिदिन्थ्यो कि अर्कोले फेरि उसलाई प्रहार गर्ने सामर्थ्य राख्दैन थियो।
कक्षा ६को अन्त्यतिर बाट प्रतीक, म र निर्दोष अझ नजिंकिदै गयौँ। कक्षा ७मा पुगेर सँगै बस्न पनि थाल्यौँ। मित्रता यति प्रगाढ बस्यो कि शिक्षकले प्रश्न सोध्दा सुरुमा हामीमध्य कसैले उत्तर भन्न सकेन भने उत्तर आए पनि अरुदुई त्यसै ‘आउँदैन’ भनेर उठिदिन्थ्यौँ। कि त सबै उठ्यो, कि त सबै बस्यो। सजाय पाउँदा ३ जनालेनै एकसाथ सजाए भोग्ने गर्थ्यौं। केहिगरी सुरुकै मान्छेलाई उत्तर आएको खण्डमा भरसक अर्कोलाई सिकाइ सिकाइ भए पनि बसाइन्थ्यो। यसरी बिरलै मात्र कसैले सजाय भोग्ने कसैले नभोग्ने भयो होला। सजाय पढ्ने कुरामा मात्र होइन, शर्ट भित्र गन्जी लाएको छ कि छैन पनि चेक हुन्थ्यो, नलगाएको खण्डमा सजाय पाइन्थ्यो। निर्दोष र म, कहिले पनि भित्र गन्जी नलगाउने। कक्षा ८ कि कक्षाशिक्षकाले ढाडमा डाम बस्ने गरी कुट्ने गर्नुहुन्थ्यो। निर्दोष र म हाँसीहाँसी कुटाई खान्थ्यौँ। साथीहरुसँग मिलेर कुटाई खानु जस्तो रमाइलो कुरा अरु सायदै होला।
खाजा खाँदा पनि हामी तीनजना सँगै खान्थ्यौं। विद्यालयको क्यान्टिनमा १ प्लेट म:म:को १२ रुपैँया पर्थ्यो। ३ जना मिलेर १२ रुपैँया हाल्ने सर्तमा खाजा खाने निर्णय गरेका थियौँ । तर ४-४-४ गर्नुको सट्टा एकदिन एकजनाले २, अर्कोले १० अनि अर्कोले केहि नहाल्ने नियम बन्यो। आज २ हाल्नेले भोली १०, आज १० हाल्नेले भोली केहि नहाल्ने, अनि आज केहि नहाल्नेले भोली २ हाल्ने गरी नियम भयो। त्यसरी १ महिना जति खायौँ हामीले तर १ महिनाको अन्त्यतिर पुग्दा नियममा फेरबदल भएको थियो। धेरै जसो प्रतीक १० हाल्थ्यो अनि कहिले मैले २, कहिले निर्दोषले। यसरी खाजा खाँदा प्रतीक रिसले चुर भइसकेको थियो। ‘सधैँ मैले मात्र १० हाल्ने सालाहरु? म एक्लै खान्छु खाजा भोलीदेखि’, भनेर उसले हामीलाई निकालिदियो। अर्को दिनदेखि कसले खाजा देला भनेर निर्दोष र म खाजा ल्याउनेहरुको अघिपछि डुल्न थाल्यौँ। एउटा सुकदेव भन्नेले सधैँ खाजा बोकी आउंथ्यो, त्यसको त झन् चौंथो पिरिएड नआउंदै खाजा सक्किन थालेपछि त्यसले पनि ल्याउन छोड्यो। यावत तरिकाले हाम्रो कक्षाभरिका केटाहरुले खाजा ल्याउन/खान छोडे। एउटा बिप्लप भन्ने साथीले चाहिँ बठ्याइं गर्दै खाजा समय सक्किनेबेला क्यान्टिनमा गई समोसा खाँदो रहेछ। यो कुरा थाहा पाएर, खाजा समय सक्किनेबेला सबै उसले नदेख्ने गरी लुकेर बस्थ्यौँ अनि जब समोशा हातमा लिएर टोक्न आँ के गरेको हुन्थ्यो, चारतिर बाट ‘attack’ भन्दै एउटा समोशा ६-७ जनाले लुछ्दा सानो आलुको टुक्रा पनि किन्नेको भागमा आउँदैनथियो। एवं रीतले, बिचरो उसले पनि खाजा खान बन्द गर्यो।
खाजा त खान छोडेकै थियो प्रतीकले तर अचानक एकदिन आएर उसले ऊ पूर्ण साकाहारी भएको खबर गर्यो। निर्दोष र म छक्क पर्यौं। कति दिनको नाटक हो यसको भनेर उल्लीबिल्ली लगाईयो तर उसले मासु त के अण्डा हालेको कुरासमेत खान छोडिदियो। प्रतीकको यो प्रतिज्ञा मलाई असाध्यै मन पर्यो। मैले पनि त्यसैगरी मासु नखाने निर्णय गरेँ र घरमा भनेँ। घरबाट सकारात्मक कुरो नै आयो। त्यसको लगत्तै घरमा मासु पाक्यो – मुखभरी पानी आई त हाल्यो – कहाँ सक्नु नखान? त्यहि साल दशैँमा फूलपातीको अघिल्लो दिन घरमा खसी ल्याइयो। मलाई खसी किन्न जान र खसीलाई चराउन जान असाध्यै मन लाग्थ्यो त्यहि भएर घरमा दशैँमा खसी ल्याउनै पर्छ भनेर हरेकसाल झगडा गर्थें। चराउन मन हुने भएकाले अलि अगाडिनै किनेर ल्याएर म खसीलाई चौरमा चराउन लान्थेँ। त्यो खसीप्रति म अलि धेरै नै लगाव राख्ने भएको थिएँ। अष्टमीको दिन बिहान बिउझिने बित्तिकै खसी सम्झेर तल आँगनमा पुगेको मात्र के थिएँ, ठ्याक्कै मार हान्ने समयमा पुगेछु, त्यो खसीको असह्य पींडा मेरो जस्तै हो लाग्यो। त्यस उप्रान्त हरेक खसीमा म त्यहि खसी देख्थेँ। दशैँ पछि विद्यालय गएर मैले निर्दोष र प्रतीकलाई भनेँ, ‘आज देखि म पनि शाकाहारी।’ त्यसपछि म जीवनको झन्डै १५ वर्ष शाकाहारी भएँ। जब मेरो जीवनमा मेरी जीवन संगिनीको प्रवेश भयो, त्यसपछि पुन: मांसाहारी भएको छु। एउटा साथीको साथले कति फरक पार्दछ जिन्दगीमा ……
निर्दोषको निर्दोषीपन या भनौं मायालुपन कति थियो भने यस घटनाले प्रमाणित गर्छ। म कक्षाको ‘मोनिटर’ चुनिएको थिएँ र शिक्षकको अनुपस्तिथिमा म कक्षालाई अनुशासनमा राख्दै थिएँ। त्यहीबेला आशिष र बिप्लव दुईजना झगडा गर्न थाले, म छुटाउन थालेँ। छुटाउने क्रममा दृश्य यस्तो देखियो कि म नै उनीहरुसँग झगडा गरिरहेको जस्तो। उता हाम्रै कक्षाशिक्षकाले त्यो देखी सोझै मलाई नै दोषी ठहर गरी ‘मोनिटर नै यस्तो’ भन्दै मेरो गाला पड्काएर जानु भयो। म बबुरोको हृदय छियाछिया भयो। रोएँ। रोएर मन हलुका भएन, कविता कोरेँ। आँशु कवि थिएँ कि थिइन थाहा छैन तर आँशु बगाउँदै कविता चाहिँ लेखेँ। पुरैभाग त म सम्झिन्न तर सुरुका केही अंश यस्ता थिए:
गल्ती के नै थियो र मेरो?
झगडा छुट्याउने कर्तव्य थियो मेरो
झापड खाएँ मैले आज
सबै साथीहरुको माँझ।
मोटा थिए उनीहरु
गाह्रो भयो छुट्टाउन
भएन गाह्रो मिसलाई
मेरो गाला पड्काउन ..
अरु पङ्क्ति मलाई याद भएन, यो कविता भएको डायरी पनि कता हराईगयो। यो कविता निर्दोषले सबै भन्दा पहिला पढ्यो अनि निकै भावुक भयो। ‘हिँड त्यो मिसको कम्प्लेन गर्ने’ भनेर मलाई तानी रह्यो। मैले हुन्दे भनेँ, उसलाई चित्त बुझ्दैबुझेन। सायद मलाई जत्ति नै उसलाई पनि दुखेको थियो। हरेक सजाय सँगै भोग्ने हामी, त्यसमा म एक्लो भागीदार हुँदा ऊ पनि निराश भएको थियो। पाचौँ पिरियडमा त्यहि शिक्षिका हामीलाई पढाउन आउदै थिईन् , निर्दोषलाई त्यहि बेला भएपनि मेरो साथीलाई किन कुरै नबुझी कुटेको भनेर सोध्न मन थियो। उसलाई मैले त्यसो नगर्न सल्लाह दिएँ। ऊ मन मारी-मारी चुप बस्यो। तर त्यस दिन देखि हामी दुवैको मन नपर्ने शिक्षिकामा उनी पहिलो नम्बरमा आईन्।
म कहिलेकाँही निर्दोषको घर पनि जान्थेँ। उसको घर देखेर मलाई मेरो घरमा उसलाई लान मन हुन्नथ्यो। उसको घर पक्की थियो, मेरो घर झिङ्गटिले छाएको माटोको घर थियो। मेरो घरमा टोक्ने कुकुर छ भनेर म उसलाई ढाँटने काम गर्थें। उसलाई मात्र होइन म सबलाई यहि भनेर कसैलाई मेरो घर लान खोज्दिनथिएँ। उसको घर गएको बेला ऊ आफ्नो आमालाई गुनासो गर्थ्यो,’थाहा छ मम्मी, भाष्करको घर ठूलो छ, कत्ति कुकुर पालेको छ। धेरै धनी भएर पनि यो हामीलाई घर नै लाँदैन।’ त्यसपछि उसको मम्मीले जे भन्नु भयो मेरो मानसपटलमा अहिले पनि गहिरिएर बसेको छ। उहाँले, ‘त्यस्तो कुरा पनि गर्छन्? तिमीहरु कोहि धनीगरिब छैनौ। तिमीहरुको घर तिमीहरुको बाबु-बाजेको हो। तिमीहरुको सम्पति भनेको नै पढाई हो। भोलिपर्सी ठूलो भएर राम्रो मान्छे बन्नु, त्यो नै तिमीहरुको धन हो।’ यो सुनेपछी मलाई पनि निर्दोषलाई मेरो घर लग्न मन लाग्यो तर त्यो साईत कहिले पनि जुरेन।
कक्षा ९मा सेक्सन बाँडफाँड भयो। अंग्रेजी अक्षर अनुरुप बाँडफाँड हुँदा म एउटा सेक्सन अनि निर्दोष र प्रतीक अर्को सेक्सनमा परे। त्यसपश्चात हाम्रो मित्रतामा पनि दूरी आउन थाल्यो र १० कक्षा पछि त देखभेट नै बन्द भयो। निकै वर्षपछि फेसबुकमा भेट त भयो तर खुलस्त कुरा अझै भएन। सामान्य कुरा भई त्यतिमै सिमित रह्यो। एक्कासी मैले फेसबुकमा एउटा मीम फेला पारेँ (फोटो तल छ) र मलाई यो दोस्तीको याद आयो। यो मीमले हामीले खाजा खाँदाको १०, २ र सुन्ना तिर्ने कुराको याद गराइदियो। त्योमात्र होइन पुरै ३ वर्षे स्वर्णिम मित्रताको सम्झना गराइदियो।

अन्त्यमा, मलाई के बोध भयो भने कुनै साथ वर्षौं छुटेपनी मीठो हुन्छ । कोही साथी वर्षौंको बिछोड पछि पनि उत्तिकै प्रिय हुन्छ । जस्तो कि त्यो साथी काहीँ गएकै थिएन, ऊ त बस् तिम्रो हृदयको अन्तस्करणमा लुकीरहेको थियो । जब फेरि ऊ भेटिन्छ, तिमीले आफ्नो बालापन भेट्छौ, आँफैलाई भेट्छौ । लुकेका खुसी भेट्छौ । जीवनको सादापन भेट्छौ। त्यो निर्दोष बालापनको प्रतीक सायद हाम्रो यहि मित्रता हुनपर्छ।
पुनश्च :
यो लेख प्रकाशित गरेपछि निर्दोषले पनि आफ्नो सम्झनाको पोको यसरी फुकायो :
“स्कुलमा टेबलटेनिस खेल्दा सबै जनाको दुई जना पार्टी हुन्थ्यो, तँ र म एउटा पार्टी थियौँ, हामीलाई हराउन सबैलाई हम्मेहम्मे हुन्थ्यो, पछि सेक्सन फेरिएपछि म बास्केटबल तिर लागें, तँ अझै टि.टी खेल्थिस् | पछि एउटा टुर्नामेन्ट भयो जसमा म फस्ट राउण्डमै आउट भएं, तँ फाइनलमा पुगिस् | त्यसबेला तँ म भन्दा निकै राम्रो खेल्ने भएको थिईस् | तँ फाइनलमा पुग्दा मलाई म नै पुगेजस्तो लागेको थियो | म निकै खुशी थिएँ | मेरो पनि अर्को तिर गेम थियो, तेरो गेम हेर्न पाइन, पछि भाष्कर हार्यो रे भनेको सुन्दा सारै दुख लागेको थियो | तँलाई जित्ने केटासँग मैले फेरी एक दिन खेलेको थिएँ, यसलाई मैले हराउनै पर्छ जस्तो लाग्यो | निकै मेहेनत गरेर खेलेँ (यो कुरा तँलाई थाहा छैन) | त्यो सँग मैले १०-११ डिउस पछि हारेँ | म सधैं कम्पिटिसनहरुमा भाग लिने हुनाले हारजीत त्यति ठूलो लाग्दैनथ्यो तर त्यो दिन मलाई सारै दुख लाग्यो किनकि मैले त्यो दिन तेरो लागि खेलेको थिएँ |”







